José Luis Morante.- En 1996 la Fundación Jorge Guillén, en Valladolid, sacaba a la luz la obra lírica completa de Ángel Crespo, fallecido el 12 de diciembre de 1995. El poeta no pudo culminar el andén final de tantos años de esfuerzo con Pilar Gómez Bedate y Antonio Piedra. Los tres volúmenes del corpus reunían afanes y trasiegos de una magna realidad, estructurada y escrita desde un fuerte desarraigo generacional. Pero la incansable actividad literaria, dentro y fuera del país, aglutina travesías convergentes: la traducción, el estudio y edición de los clásicos, la crítica de arte y el fragmento aforístico.
Apeadero de Aforistas propicia el paisaje completo del quehacer aforístico, con edición y prólogo de Manuel Neila, gran estudioso del género y aforista de amplia trayectoria. Con sentido didáctico, se recrea en el prólogo el discurrir diacrónico del decir conciso. Las formas breves nacen en un contexto histórico que moldea su semántica conceptual. El aforismo ha mostrado su fertilidad creadora en las distintas etapas culturales y, en su análisis del formato, el prologuista configura una terna direccional: la máxima neoclásica, el fragmento romántico y el aforismo moderno, tramo conceptual donde se insertaría el verbo lacónico del escritor manchego y de coetáneos como Rafael Sánchez Ferlosio, Dionisia García, Vicente Núñez, o Rafael Pérez Estrada.
La apertura aforística de Crespo fue tardía. El umbral Con el tiempo, contra el tiempo se publica en El Toro de Barro en 1978. Tras el epígrafe de cada tema queda la polivalencia de enfoques a través de mínimos apuntes complementarios, paradójicos o contradictorios. Resalta la capacidad exploratoria del decir expresivo en “Cinco parábolas”, “La impaciencia”, o “Decires” un título machadiano que recuerda a Juan de Mairena; en él leemos dardos muy certeros: “Para ser capaz de decir algo hay que renunciar a decirlo todo”; “Lo más absurdo que puede escribirse es la biografía de un héroe”. En la lectura general de Con el tiempo, contra el tiempo se percibe la búsqueda de principios estéticos, que hace del aforismo un flanco natural del ideario poético. Otro tema de gran solidez es la música, un lenguaje artístico que ha legado estelas de inolvidables nombres propios.
La invisible luz, que sale en 1981 en la misma editorial, manifiesta un sesgo continuista, tanto en el molde formal de los esquejes como en los asuntos indagatorios. Sin embargo, la razón estética pierde intensidad y alzan la voz preocupaciones de calado más sociológico, existencial o sensitivo: “La luz, ¿se ve a sí misma?”; “Quien cree haber visto la luz, aunque haya sido en sueños, sabe que todo es simulacro, pura teofanía”; “Entre la verdad y la mentira se encuentra lo cierto”; “No pensar tanto en las cosas; pensar que ellas se piensan”. Pero en la diversidad del conjunto retornan los territorios germinales más conocidos: el logos estético, la poesía, la música, o los latidos del legado cultural.
Toda la práctica paremiológica citada, como recuerda el introito, se integró en el volumen poético El ave en su aire (1985), aunque no tardaría en desgajarse, sin duda, resaltando su singularidad expresiva y sus trazos genéricos, para formar el monográfico Aforismos, llevado a imprenta en 1997 por Huerga y Fierro, en la colección La rama dorada, dirigida por Mercedes Monmany. En la nota introductoria, Pilar Gómez Bedate recupera el enfoque de Ángel Crespo y su concepción de las breverías: “Persiguen iluminar –como un cohete o la luz, igualmente fugaz de una cerilla- la comprensión insólita de la experiencia y descubrir la cara oculta del lugar común”.
El corpus total concentra otros dos apartados autónomos, Escrito en el aire, formado por textos producidos entre 1981 y 1984, y La puerta entornada, un rescate de inéditos, dispersos y pendientes de publicación. De nuevo aflora la visión de la poesía, siempre concebida más como revelación que como producto del intelecto racional; la escritura es verdad y misterio no afán de la voluntad: “Si sabes perfectamente lo que está diciendo, no continúes tu poema: rómpelo”. De este modo, el fluir de la conciencia poética es “Memoria para aprender; inteligencia para comprender que conviene olvidar; voluntad para conseguirlo”.
Los escritos póstumos de La puerta entornada muestran la previsible huella de la coherencia. No hay efectos erosivos en las inmersiones del pensamiento. Como un caminar cíclico conviven los claroscuros del arte poética, el carácter inefable del poema o la cercanía entre la ontología del ser y el contexto que habita: “Mis palabras son una invitación a que me acepte la realidad a la que me doy en ellas; y a que me retribuya, dándose ella a mí”.
La mirada aforística de Ángel Crespo reunida en Escrito en el aire entrelaza epidermis reflexiva y decantación lírica; comparte la incertidumbre tanteante de la profundidad metaliteraria, lejos del principio objetivo y del orden lógico de las ideas, y la intimidad de quien se siente a sí mismo un espacio de representación de variaciones anímicas en las manos del tiempo. Hilos de sabiduría de una madurez existencial que suma pasos, con el tiempo y contra el tiempo.
Ángel Crespo, Escrito en el aire. Aforismos, 1975-1995. Edición y prologo de Manuel Neila. Thémata / Apeadero de aforistas, Sevilla, 2020. Colección Gnomon, 6.
OTRAS RESEÑAS:
Juan Manuel Uría, Dos por tarde
Rafael Ibáñez Molinero, La VIDA en minúscula
Felix Trull, Y de pronto, amanece
Javier Recas, Una aguda y grácil miniatura
Elías Moro, Lo inseguro
Emilio López Medina, La ignorancia
Hiram Barrios (ed.), Aforistas mexicanos actuales
AA.VV., Marcas en la piedra
J.L. Trullo y M. Neila (eds.), El cántaro a la fuente
Gregorio Luri: El amparo de las sombras
Miguel Catalán: Suma y sigue
León Molina: Tirar la piedra y esconder la mano
Miguel Ángel Gómez: Caída libre
Rosario Troncoso: Relámpagos
Miguel Ángel Alonso Treceño: Consciencia y viceversa
VV.AA.: Juega o muere. Los aforistas y lo lúdico
Francisco Ferrero: Un silencio propio
Carmet Canet y Javier Bozalongo: Cóncavo y convexo
Miguel Catalán: Suma breve
Gabriel Insausti: Estados de excepción
Rosendo Cid: Los consejos no son un buen sitio para quedarse a vivir
Javier Vela: El libro de las máscaras
Miguel Ángel Arcas: Los tres pies del gato
León Molina (ed.): La poesía es un faisán
Felix Trull: La lección de Pulgarcito
Javier Sánchez Menéndez: Concepto
Jesús Montiel: El amén de los árboles
Emilio López Medina: Del amor y todo lo que le es propio
Carmen Canet: La brisa y la lava
Eugenio d'Ors: Gnómica
Ricardo Virtanen: El funambulista ciego
Juan Manuel Uría: La ciencia de lo inútil
Antono Cabrera: Gracias, distancia
Antonio Rivero Taravillo: Vida en común
Emilio López Medina: El arte jovial
Mario Pérez Antolín: Crudeza
Fili Mei. Los aforistas y la paternidad
Jacob Iglesias: Ovejas negras
Jaime Fernández: Maniobras de distracción
Francisco Ferrero: La revolución de la paciencia
Felix Trull: Líneas de flotación
Ramón Eder: Pequeña galaxia
Las cosas que no son. Los aforistas y Dios
Ramón Eder: Palmeras solitarias
Hiram Barrios: Apócrifo
Aitor Francos: Camas
Carmen Canet: Luciérnagas
Juan Eduardo Cirlot: Aforismos del no mundo
Manuel Neila: El juego del hombre
Carmen Camacho: Fuegos de palabras
Gabriel Insausti: Saque de lengua
Victoria León: Insomnios
Ander Mayora: El páramo
Eliana Dukelsky: Crianza
León Molina (ed.): Verdad y media
Sergio García Clemente: Mirar de reojo
Benito Romero: Horizontes circulares
ARCHIVO DE RESEÑAS
Aforistas españoles vivos
Como un suculento y nutricio menú degustación define Elías Moro su lectura de este Aforistas españoles vivos que
Libros al Albur ha puesto al alcance de los lectores aficionados al
género. Un espléndido menú de once platos sabiamente combinados en los
que, en variadas dosis y tiempos de cocción, y picando de aquí de y de
allá, se paladean todos los sabores conocidos, "si bien, al menos para
quien esto suscribe y acaso producto de los tiempos que corren, lo ácido
y lo amargo se llevan la palma".
El mayúsculo Pascal de Torné
En unos tiempos tan estúpidos como los que nos ha tocado padecer, el
Pascal de Torné (así es como habría que referirse en adelante a este
extraordinario libro que ya siempre me acompañará en lo que me queda de
vida) supone una inyección intelectual y espiritual mayúscula. No hay
línea sin sopesar, párrafo sin provecho, página que esté de más; al
contrario, es un libro que te crece entre las manos a medida que lo
lees, entre el estupor y la maravilla.
Pere Saborit: disolver lo consabido
Cuando el humor se utiliza de esta forma lúcida, fina, sin acidez, se
convierte en uno de los medios más eficaces para disolver lo consabido,
el sinsentido del mundo que hemos construido, tan lleno de
convencionalismos que lo acartonan, enjuagando la suciedad sobrepuesta,
extrayendo los sentidos implícitos. Al igual que el restaurador, al
limpiar el polvo acumulado en un retablo gótico por siglos de abandono,
devuelve parte de su brillo original, Saborit quiere devolverle al
lenguaje esa función higiénica que al menos palíe en parte el sinsentido
del mundo que hemos construido.
Juan Manuel Uría: lo oculto bajo tierra
Dos por la mañana es el primer libro de aforismos del poeta vasco Juan
Manuel Uría, y en él comparte autoría con el artista gráfico Pablo
Gallo, quien 'comenta' los textos con sus primorosos dibujos, plenos de
ingenio y buen gusto. Estos aforismos nos muestran a un autor maduro e
irónico que rehúye el estilo sentencioso para desgranar verdades
cotidianas, basadas en el sentido común y el desprecio por la impostura y
la retórica gratuita. Según Uría, "el aforismo debe ser nómada, ligero
pero de huella indeleble, y algo canalla", y sin duda tienen los suyos
mucho de grácil e incluso lúdico.
Cometario, de Jesús Cotta
Los conceptos que utiliza Cotta no son, para nada, innovadores ni
originales, y la verdad es que tampoco lo necesitamos pues, como reza su
aforismo, remedando a Gide: "Todo está dicho, pero se nos ha olvidado".
Así pues, Cometario está trufado de benditas obviedades, perogrulladas
sanas y verdades como puños que, en estos tiempos de inflacionaria (y
superflua) creatividad desnortada, nos recuerdan que lo importante sigue
siendo lo que importaba a los que nos precedieron, e inquietará a los
que nos sigan. Pues: "Si no existe una naturaleza humana universal, ¿por
qué a los hombres nos ha dado siempre por lo mismo?".
El monstruo ama su laberinto, de Charles Simic
La mayoría de las veces, un libro es un solo libro. En contadas ocasiones, un libro es el afortunado abismo al que se asoma el lector para contemplar su verdadero rostro. Simic, en El monstruo ama su laberinto, conforma un muestrario de pinzas, espéculos, agujas, jeringas y bisturís que llagan las manos ensangrentadas de los que se atreven a pasar página. Simic, cirujano y paciente, obtiene de esa autoexploración especular, unas reflexiones que abren la puerta a la sátira: “Los sirvientes de los ricos y poderosos están convencidos de que nosotros les envidiamos su servidumbre”. Pero Simic no se conforma con regodearse señalando los vicios que llevaron a la podredumbre del presente. “El ojo atento empieza a oír”, escribe con áspera lucidez.
Mapa de ninguna parte, de León Molina
Molina es un aforista portentoso, muy dotado, que rehuye con disciplina el chiste y la vana ocurrencia, para acometer sus composiciones con una precisión exquisita, donde nada sobra ni se echa en falta. Son sus textos sumamente breves, sintéticos, aquilatados, aunque para nada simples: rezuman esa dulce ambigüedad que caractiza a los grandes cultivadores del género. Casi nunca pontifica, y cuando lo hace es con la sabia benevolencia del amigo que va a respetar lo que, en cualquier caso, queramos hacer con nuestra vida. "Seducir es inducir sin aducir".
Convivir con lo inestable, de Eliana Dukelsky
La lengua o el espejo, el primer título de la autora, no es un libro de aforismos al uso. Ello lo percibe enseguida el lector cuando, a diferencia de otros títulos, no puede soltar el libro tras la amena lectura de una docena de páginas, por miedo a saturarse. Por el contrario, la impresión (completamente subjetiva, como cualquier impresión) es la de haber emprendido un viaje junto a la autora, y estar recorriéndolo, de nuevo, junto a ella, en una suerte de travesía submarina de la cual, de un modo u otro, intuye que va a emerger renovado, purificado en cierto sentido.
De los aforismos de Lichtenberg, que tradicionalmente han conocido una excelente acogida en el mercado editorial español, existen tres ediciones distintas, publicadas por Edhasa, Cátedra y Fondo de Cultura Económica. Este volumen publicado por Hermida Editores, el primero de la obra completa que ahora se publica en traducción de Carlos Fortea y prólogo de Jaime Fernández, recoge los tres primeros cuadernos según la edición canónica publicada en alemán, con lo cual nos encontramos ante una novedad de importancia dentro del género en español.
Los seminales aforismos de José Bergamín
El aforismo ocupa en la creación bergaminiana un papel no menor que reconoce él mismo cuando asume que "mis textos extensos, en cierta medida, son aforismos perifrásticos. Y mis aforismos, una autobiografía sincopada". El carácter vehemente de Bergamín le induce, con frecuencia, a descargar conceptos como trallazos, no por intuitivos menos profundos. En una carta a un amigo, le confiesa esta naturaleza convulsa de su expresión aforística: "mis aforismos se amontonan, sin darme cuenta, y me estorban para trabajar. Tengo que echarlos fuera pronto".
Ilusión y verdad del arte, de Nietzsche
Ilusión y verdad del arte es una antología de pensamientos de Friedrich Nietzsche en torno al tema de la ilusión y la autenticidad en el arte. Escogidos, traducidos y prologados por Miguel Catalán, dan una visión panorámica de las ideas del filósofo alemán sobre la función y el sentido del arte en la vida humana. Aunque el orden de los textos es temático y no temporal, por estas páginas van pasando ante los ojos del lector las distintas fases del pensamiento de Nietzsche hasta los casi desconocidos fragmentos póstumos.
Los entrañables motivos de Morante
En Motivos personales se establece "un diálogo raro entre un escepticismo de largo alcance y una ingenuidad entusiasta" que nos resulta familiar a quienes hemos superado la edad de creernos todo lo que nos cuenten. Esta veta pura que subsiste bajo la gruesa capa de los desengaños es la que le permite escribir, de forma espléndida: "No desmayes; en cada esquina roza la brisa del asombro" (que nunca sabremos si se lo decía porque lo creía o para no descreer de todo ya del todo), o: "De madrugada, un vitalismo insomne me pregunta qué hacer para empezar de nuevo". Probablemente Morante no se engañe y sepa que no es posible ese absoluto recomienzo: "Sé que lo creo no es cierto. Pero es tarde para buscar otras creencias"; pero sí que queda tiempo para ensayar pequeños reinicios, coincidiendo con la escritura de nuevas obras o, por qué no, con el reencuentro con las pequeña alegrías de la vida en contacto con la naturaleza.
Reflexiones del señor Z. no es un libro de aforismos, en el sentido clásico del término: sus 259 textos, más o menos breves todos ellos, encajan mal con la aspiración más o menos moral, más o menos sapiencial, del lapidario género más breve. Aquí, unos llevan a otros, como cuentas distintas de un mismo collar. Reflexiones del señor Z. tampoco es un libro de microrrelatos, entendidos como lentejuelas narrativas que brillan un momento, cuando incide sobre ellas la luz de la lectura, y luego se apaga. En este caso, la luz rebota y va dando saltos, sin encontrar un posadero al final.
El caracol dorado, de Dionisia García
El caracol dorado es una colección de aforismos que dibuja una sensibilidad moral; buena parte de los textos incide en la reflexión sobre las enseñanzas de lo cotidiano. Si es cierto que “abarcar el cromatismo de la vida es imposible”, el sujeto en tránsito mantiene un estado de búsqueda, ahonda en los matices, persiste en la tarea de observar las mutaciones y los pequeños gestos del entorno. De este modo de pensar y sentir surge el impulso de una escritura indagatoria que hace balance y postula enunciados aplicables a la experiencia. El libro prosigue el recorrido abierto en 1984 por Ideario de otoño, que halló continuidad, una década después, con Las voces detenidas.
La cruel certeza de Pérez Antolín
El aforismo goza de plena salud. Como género literario, ofrece una fórmula reflexiva, provocadora, asertiva que, pese a los interrogantes que es susceptible de abrir, da seguridad, pues proporciona una racionalidad que persigue poner en orden el mundo. Y el nuevo libro de Mario Pérez Antolín, La más cruel de las certezas, es un buen ejemplo de la actualidad del aforismo y de su eficacia como medio de expresar una racionalidad frente al desorden.
La duda sin complejos de Felipe Valle
Sobre un dolor mil veces reflexionado germinan los poemas, ensayos y narrativas de Felipe Valle Zubicaray. Pudiera parecer que su relación con los aforismos le revela como un chulo de certezas, pero lo cierto es que duda sin complejos. Borges diría de él que es inteligente porque duda. Quien suscribe añadiría que duda porque muere en cada palabra escrita. De sutil descaro se convierte en provocador de guillotina, donde primero se escribe lo que se siente y luego tal vez se lee lo que se piensa. Lo que son las cosas provoca en quien lo rastrea a golpe de clic ganas de más batalla. En este exótico diccionario, Felipe nos deja una vez más solos y a la intemperie para invitarnos a liderar el pensamiento propio estimulando el debate crítico y regenerador.
